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HOOFDSTUK 1
Kempense papisten

Philibert. Een Kempense familie die leefde bij het suizen van de
wieken, het kraken van het radarwerk en het brommen van de
kammen door de staven. Voor het jaar 1600 onder de naam Ghijben.
Superfijne papisten, die telgen noemden naar beschermheiligen als
Joannes Baptista. En naar Filbert van Jumiéges.

De oudste familiewortels liggen in de Kempen, vanouds een hoger gelegen
gebied tussen Maasvallei en Scheldebekken. Een groot landschappelijk geheel
van opgewaaide zandgronden, heide en landbouwkernen, grote en kleine
landgoederen en bochtige riviertjes. Een katholieke kolonie van Brussel en
Antwerpen, waar misdadigers werden weggestopt, en daarom ook wel
genoemd ‘het wilde westen’ en ‘het Siberié van de lage landen. Een eigen
wereldje met Turnhout als centrum, waar het leven één groot avontuur was.

Van Loon op Zand naar Viersel
De zoektocht naar de eerste voorvader leidt naar de molenaar Adriaan Ghij-
ben uit Loon op Zand, die bij drie vrouwen vier zonen gewon: Walter, Adam,
Jan en de voor ons belangrijke Filibert Adriaan Willem. Filibert Ghijben dus,
een man met molenaarstalent, volgde vader op in de molen en trouwde kort
na 1600 met molenaarsdochter Maria
Cauwenbergh.

Filibert en Maria kregen tien of meer
kinderen. Zoon Willem staat in oude
paperassen als Willem Philiberts. De tijd
van familienamen moest nog komen, en
veel mensen gebruikten vaders voor-
naam als achternaam om zich uniek te
maken. Willem Philiberts zag het levens-
licht in 1613 in Oisterwijk, in de con-
treien van Tilburg. Hij zocht een molen
en vond die zestig kilometer zuidwaarts
in Lille; vrij makkelijk bereikbaar langs
de doorgaande weg naar Turnhout.
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Immigrant Eduard

Eduard Philibert was in de stroom ontheemden meegedreven

naar Nederland en via Willemstad aangespoeld op Flakkee. Van
wereldhaven Antwerpen naar minihaven Stellendam. ‘Leve Holland,
leve Nederland!”

Goeree-Overflakkee verwelkomde zondagavond 11 oktober 1914 de eerste
vluchtelingen: de eilanders kregen te maken met de gevolgen van de eerste
mondiale oorlog. De Rotterdamse Tramweg Maatschappij (RTM) bracht met
extra materieel driehonderd vluchtelingen gratis van Willemstad naar Flak-
kee. Veel eilanders beleefden op en rond het station van Middelharnis de dag
van hun leven, toen ze in de schemering in het voorwereldlijke stoomtram-
metje Belgische gezichten ontdekten achter de ruiten van een lange sliert
wagons. Middelharnis (ook wel: Menheerse) was compleet van slag toen die
zondag de serene rust zo ongekend wreed en langdurig werd verstoord. In de
hervormde kerk was voor de avonddienst zo weinig belangstelling ‘dat men
de weinigen verzocht huiswaarts te keeren en de kerk maar te sluiten’ Boven
het gesis, gepomp en gepiep van de tram, en de herrie van de gespannen Flak-
keeénaars klonk luid en enthousiast: ‘Leve Holland, leve Nederland!’

(...)

Gereformeerde Kerk
Eduard sloot zich aan bij de gereformeerde kerk van Stellendam en legde op
18 april 1920 Openbare Belijdenis af, tegelijk met zijn latere vrouw Johanna
van de Ree. Ze trouwden in
Stellendam op 6 mei 1926. Hij
29 en zij 27 jaar. Eduard stond
geboekt als ‘landbouwer’ in
Stellendam en zijn vader als
‘stadswerkman’ in Antwerpen.
Beide ouders Philibert hadden
‘bij authentieke acte verklaard
hunne toestemming tot het
huwelijk te verleenen! Ze
waren er dus niet bij.

Station Middelharnis— Sommelsdiji
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Stellendammers

Stellendam. De arbeidersfamilie Van Seters stempelde er het
afgescheiden kerkelijk leven. En de vissende vaderen Van de Ree
betekenden veel voor de kleine Jan Philibert. ‘Tk was nogal vaak bij

mijn opa Van de Ree, want ik kon het best met hem vinden. Ik ging in
Stellendam nogal eens bij dat oude haventje kijken waar zijn scheepje lag’

Stellendam is als jongste gemeente van het eiland ontstaan in 1782, als polder
aan de toen nog nieuwe dijk die Goeree aan Overflakkee vastknoopte. De
hervormde kerk ontstond in 1820 en het gemeenschapje telde rond 1850 zon
700 mensen. De afgescheiden samenkomsten begonnen in 1836. Een zekere
Maarten van Seters diende die gemeente vele jaren als ouderling en zijn
zoons Willem en Hugo zorgden voor de kerkruimte. Stellendam was geen
welvarend dorpje en allerlei herinneringen aan ‘de hellebuurt’ en andere krot-
miseéres zijn in de nevelen van het verleden verdwenen. Het vissersdorp staat
nog steeds bekend als het Gornaetedurp en de mensen als gornaetpikkers.
Gornet, gornaet of hornaet zijn kleine, ongepelde garnalen, die worden ver-
handeld als stellendammertjes.

Overgrootouders Van Seters
Jan Philiberts overgrootvader Reinier van Seters trouwde in 1852 met
Johanna Hartman. Twee vrome lieden die zeven kilometer van Stellendam
naar Melissant liepen als de Ledeboeriaan Daniél Bakker daar preekte. Ze
leefden in een wereld van kromgewerkte mensen met gezichten door weer en
wind doorgroefd, die overleefden op bonen en spek, vis, garnalen en kreu-
kels. Mensen die tobden met bulten en wonden, pijnlijke schouders en
lamme armen. Erger: over-
grootvader was tegelijk
hartpatiént en dus vaak op
de knieén om te smeken om
barmhartigheid, stuivers en
centen.
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Witlofkeizer

Eduard en Johanna Philibert startten bij hun trouwen een
boerenbedrijfje, dat zo’n tien jaar uitliep op kommer en kwel in schuur
en huis en beurs. Echter. Na die magere jaren maakte de ex-Belg
furore als witlofpionier. Hij droeg met zijn ‘Philvo’ rijkelijk bij aan de
eilandelijke welvaart. Voor zichzelf en voor anderen.

Philibert introduceerde de van oorsprong Belgische groente rond 1935 op
Flakkee en werkte onophoudelijk aan kwaliteitsverbetering. Hij bouwde zijn
bedrijf rond wat hij graag deed, met alleen zijn passie als basis. En hij deelde
zijn kennis vrijmoedig met zijn collega’s. Het eiland telde de volgende decen-
nia een slordige honderdvijftig van deze boeren, meest gezinsbedrijfjes die
Flakkee tot witlofcentrum maakten. Zonder Philibert geen Flakkeese witlof.

Moeilijke start

Eduards bedrijf droeg enorm bij aan de welvaart, die ook persoonlijk zeer
welkom was, omdat zijn bestaan in aardappelen en uien maar weinig renda-
bel was.

Mijn ouders hebben alle mogelijke en onmogelijke tegenslagen gehad. Soms
moest je zeggen: ach, waar haal je de moed vandaan om door te gaan. Het
begon al toen vader als jongen van zeventien moest vluchten. Hij is toen op
een boerderij in Stellendam goed terechtgekomen, maar is bij zijn trouwen in
1926 voor zichzelf begonnen. De crisis
begon toen al behoorlijk op te spelen. Ze
hebben in Sommelsdijk wat land gekocht
en ook een gedeelte gepacht. In die tijd
waren op de landerijen nog veel oneffenhe-
den en greppels, dus dat moest allemaal
vlak gemaakt worden. Best een groot stuk
land, ongeveer vijf bunder, en op een
andere plek had hij ook nog wat land. Hij
had op de ene helft uien en op de andere
helft aardappelen.
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Ouderling Eduard Philibert

Eduard en Johanna kozen na hun trouwen in 1926 voor de
gereformeerde kerk van Middelharnis, een zusterkerk van Stellendam.
Het waren de nadagen van dominee Gerrit van Velzen. En dat hebben
ze geweten.

De gereformeerde kerk van Middelharnis was in 1863 als kruisgemeente
geinstitueerd door de Middelburger dominee Mattheiis Keulemans en kerkte
aan het Kerkepad, in de schaduw van de hervormde kerk. De eerste voorgan-
ger was Willem C. Huyser (1863-1868) en de tiende Gerrit van Velzen (1914-
1928).

Ds. Gerrit van Velzen
De gemeente had bij ds. Van Velzen haar orthodoxe karakter niet verloren.
Die genoot landelijke achting en stond breed bekend als ‘de oude knecht’ en
‘de laatste bevindelijke prediker in de Gereformeerde Kerken. Hij verfoeide
de neocalvinistische ontwikkelingen van zijn kerken, maar voelde zich te oud
om er nog uit te stappen. Van hem zijn de woorden: ‘Het water is al over de
dijk, maar we zullen toch maar blijven. Het liep bij veel bezwaarden, ook in
Middelharnis, over de Kuyperiaanse veronderstelde wedergeboorte en het
loslaten van andere leerprincipes. De hervormde boerenknecht Lodewijk
Gebraad uit Stad aan ’t Haringvliet
had het in 1922 in een lange inge-
zonden brief voor ds. Van Velzen
opgenomen. Van Velzen had in 1928
afscheid gepreekt en Gebraad herin-
nerde zich dat dominee eerst de ker- |
kenraad en gemeente bedankte, die =
hem tot troost, sterkte en moed
waren geweest, en vervolgens zijn
vijanden, die hem hadden uitgedre- =
ven tot God. Dominee was met eme-
ritaat naar Doesburg vertrokken en
de cruciale vraag was: wie gaat hem
opvolgen?
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Joannes Baptista

De wieg van Joannes Baptista stond op het Hofplein in Sommelsdijk.
Het mannetje heette naar zijn Belgische opa, die in het gereformeerde
klimaat was vernoemd naar een roomse bescherm- of patroonheilige.
Toch nog. Zijn roepnaam was Jan. Echt Hollands.

Sommelsdijk was een tweelingdorp van Middelharnis. Met als grens de geza-
menlijke Langeweg, met de oneven huisnummers van Sommelsdijk en de
even nummers van Middelharnis. Een dominee zei eens hoopvol in een
intreepreek: ‘Sommelsdijk, toen ik door uw straten wandelde, kwam ik door
de Krakeelstraat. Ik hoop dat er weinig krakeel in uw gemeente wordt gevon-
den’

Hofplein
Jan Philibert zag het levenslicht op 11 januari 1931 om 2 uur in de middag.
Vader deed de volgende dag aangifte van de geboorte. Getuigen waren de
42-jarige boer Johannes van den Nieuwendijk en de 41-jarige schoenmaker
Jacob Herbers Dijkers. Jan was wellicht de eerste dopeling van ds. Zeilstra in
zijn nieuwe gemeente Middelharnis. Die doop was wat aanvechtbaar, omdat
namen van schutspatronen in reformatorische kerken taboe waren. De her-
vorming had met die afgoderij afgerekend en ook de naam Baptista was ver-
boden terrein. Ds. Zeilstra protesteerde bij het horen van de naam, maar
vader zette door en Baptista bleef Baptista.
Wij woonden in een huurhuis op het Hofplein. Tien minuten lopen buiten
het dorp hadden wij de witlofkwekerij en een ander stuk land. Wij woonden
aan de rand van het dorp, min of meer in een buitenwijkje. Tegenwoordig is
dat ontzaglijk uitgebreid; je kent
het niet meer terug, alleen het
, ¥ oude dorp is redelijk hetzelfde
gebleven. Het begon langzaam
wat beter te gaan met de witlof en
de zaadteelt en mijn ouders kon-
den toen best een wat beter huis
kopen. Vader wilde bouwen op
het land dat hij had, maar dat lag
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Vluchten in oorlogstijd

Eduard Philibert was in de Eerste Wereldoorlog moeten vluchten.
Hij deed het in de Tweede Wereldoorlog opnieuw. Met een rijnaak
nog wel. Zoon Jan wist niet waarom. ‘De echte oorzaak heb ik nooit
geweten.

De oorlog leek voor de eilanders aanvankelijk ver weg, maar kwam ineens
heel dichtbij. Begin 1944 begonnen de evacuatie en de inundatie, waarmee de
Duitsers een geallieerde invasie wilden bemoeilijken. De sluizen werden
opengezet en het eiland veranderde in grote binnenzeeén. Het water was er
weer, maar nu op bevel van de bezetter. Polder na polder stroomde vol en
alles was weer zeebodem, geregeerd door eb en vloed. En het was ook nog
eens oorlog: Jan wist er alles van.

Het was in de winter van 1944-'45 toen we met een rijnaak vol mensen ver-
plicht het dorp Sommelsdijk uit moesten. De echte oorzaak daarvoor heb ik
nooit geweten. Ook ons gezinnetje moest vertrekken: mijn vader en moeder
en mijn broer en ik. Mijn vader stond bekend als oranjeklant. Het eiland
stond gedeeltelijk onder water, maar bij ons thuis is nooit water gekomen.

Studeren op de Mulo

Eind jaren twintig waren aan de Juliana van Stolberglaan in Middelharnis
twee Muloscholen gebouwd: een openbare en een christelijke. Diezelfde tijd
startte bij het tramstation De Flakkeesche HBS. Maar de luxe van doorleren
was niet voor alle kinderen weggelegd; de meesten gingen direct aan de slag
als arbeider, koeienwachter of gezinshulpje. Jan Philibert moest doorleren, of
hij het leuk vond of niet.

Op huisbezoek

Jan Philibert was al op de
Mulo gaan nadenken
over de waarheid en pro-
beerde in gesprek te
komen met mensen die |

hem erover konden ver-
tellen. Dat bleek heel dui
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Grote veranderingen

Vader Philiberts kerk was een snipper van een snel veranderend
kerkverband. Middelharnis liep als erfenis van de conservatieve ds.
Van Velzen eerst nog wat achter, maar ging onder leiding van ds.
Zeilstra uiteindelijk in alle dingen mee. Maar. Die neergang stond de
Heere niet in de weg om Zijn genade te verheerlijken.

Ouderling Philibert startte zijn kerkenwerk als leek en tegelijk in een oorlogs-
situatie. De neoliberale kerkstorm zorgde ervoor, dat de stormloop naar de
uitgang gewoon doorging. De prediking moest ruimer, actueler, begrijpelij-
ker en korter. De vraag naar een nieuwe bijbelvertaling ontwikkelde zich
stormenderwijs, maar het Bijbels analfabetisme groeide schrikbarend. Gezan-
gen verdrongen de Psalmen en ook het collecteren moest op de schop. De
formulieren werden afgezwakt en ingekort, de Doop maakte het hele leven
goed en rond de avondmaalstafel liep het storm. Jan Philibert herinnerde zich
die stormen nog goed.

Avondmaalsdiensten

Kerkblad De Standaard berichtte eind april 1940 bij ds. Zeilstra’s 25-jarig pre-
dikantschap: Tn Middelharnis was het moeilijk werken, omdat velen zich van
de gereformeerde kerk afscheidden, maar zijn arbeid is tot nu toe gezegend
geweest. Het avondmaalsbezoek is daar nu zeer toegenomen’ Jan vertelde
erover.

Ik weet nog dat velen aan het Avondmaal gingen, enkele uitzonderingen
daargelaten, maar verder gingen zij bank voor bank. De catechisanten deden
op een bepaalde leeftijd
Openbare Belijdenis en gin-
gen ook allemaal aan het
® Avondmaal. Die waren
¢ ouder dan ik, want ik ben er
met mijn achttiende jaar uit-
gegaan. Wij liepen op zater-
dagavond altijd met een
groepje jongens door het
dorp, en onder hen waren er
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Dordtse geestelijke zwerver

Begin april 1950 verhuisde de uit huis geplaatste Jan naar Dordrecht.
Met de Menheerse boot en begeleid door zijn ouders. Zijn kamer in
de Koningin Wilhelminastraat was aan kant en de vensters waren
gepoetst. Daar begonnen zijn zwerftochten. ‘O, wat heb ik daar veel
zwarte sneeuw gezien. Ze moeten je maar eens beetpakken en ergens
anders neerpoten.

Jan Philibert liep met zijn ouders zomaar Dordrecht binnen. De stad lag op
een rivierenkruispunt te pronken met de Grote Kerk, de Groothoofdspoort,
de herenhuizen en de pakhuizen. In het oude havenkwartier lagen honder-
den monumenten bij elkaar, die vertelden over een rijk verleden en die het
gezicht bepaalden van de bijna duizend jaar oude stad. Fraaie bruggen voer-
den de drie Flakkeeénaars door het hart van de stad naar het kosthuis op
Koningin Wilhelminastraat 14.

Ik moest natuurlijk bij een dolerende vrouw worden ingekwartierd; wat heb
ik daar veel zwarte sneeuw gezien. Je moet je dat eens indenken. Mijn ouders
hebben me netjes behandeld, werk en een kosthuis voor me gezocht, maar ik
mocht een halfjaar niet thuiskomen. Ik was zegge en schrijve negentien jaar
oud, liep in mijn ongeluk over de wereld en wist maar twee dingen: dat ik
moest sterven en verloren gaan. En dan moeten ze je eens beetpakken en
ergens anders neerpoten. Die eerste nacht vergeet ik mijn leven niet meer.

De eerste nacht

Jan zat minder dan vijftig stappen van de
enorme Wilhelminakerk op de hoek van de
Blekersdijk. Een gereformeerde kerk met |
twee torens en op de ene een verlicht kruis.
Een kerk met een ronde plattegrond, naar &
het idee van Abraham Kuyper dat de
gemeente samenkomt rond het Woord.

Dan komt dit ...
Ik wist van de bevindelijke waarheid aan-
vankelijk niks. Ik hoorde wel eens een preek
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Kee de Buf

Jan mocht na een halfjaar, in oktober 1950, weer thuiskomen. ‘Tk heb
toen het meest omgang gehad met Cornelia van den Hoek. Daar ben
ik door gebakerd. Die gebruikte geen veiligheidsspelden, maar lange
kopspelden en die prikten nogal eens. Dat bakeren duurde ruim twee
jaar. Het vormde zijn leven.

Cornelia van den Hoek heette in de volksmond Kee Hoek. Ze werkte als
dienstmeisje bij schoolmeester J.C.Z. du Boeuff en velen kenden haar dan ook
als ‘Kee de Buf”. Ze woonde in later jaren in Sommelsdijk op Tuinstraat 26, een
paar stappen van Philiberts huis op Hofplein 12. Kee. Een moeder in Israél.

Op reis naar Kee

De reis van Dordt naar Sommelsdijk was niet niks. Jan nam op het station in
Dordrecht de bus naar Numansdorp, voer over naar Den Bommel en liep even
bij Anna van Santen binnen, een arme vrouw die in vroeger jaren had gevaren.

Kee de moordenaar

Bij Kee kwam wel eens een vrouw die een ander leven besprak, maar Kee kon
dat nooit zo overnemen. Op een avond was ze bij Kee geweest om te vertellen
wat ze had meegemaakt: ze had dat meegemaakt en ze had dit meegemaakt, en
dat en dit versje gekregen, maar Kee zei: ‘Meid toch, onderzoek het toch of het
B wel van God is, want het is toch wel een onder-
zoek waard. Kee kon er ’s nachts niet van sla-
pen. Ze mocht ermee onder God komen en ze
kreeg de woorden: ‘Gij zult hen van Mijnent-
wege waarschuwen. Kee kon het op bed niet
meer houden, maar wilde geen spektakel
maken door midden in de nacht naar die
vrouw te gaan. Ze wachtte tot haar man naar
zijn werk was, is toen naar haar toe gegaan en
heeft haar gewaarschuwd dat ze zich bedroog
voor de eeuwigheid. Maar dat viel gans ver-
keerd en ze ging vanaf dat moment zelfs naar
een andere kerk. Kee stond al bekend als de




14

HOOFDSTUK 11

Wapenrok

Jan vertrok in het voorjaar van 1952 naar de Benthien Kazerne of
Pontonnierskazerne aan de Buiten Walevest in Dordrecht. Hij droeg’s
lands wapenrok in Dordt, Middelburg en Den Haag. Met tussenstops
in Gorkum en Nijmegen. Onbekende, maar geestelijk rijke wereldjes.

A. DORDRECHT

Jan begon zijn militaire loopbaan als pontonnier. Die soldaten waren gespeci-
aliseerd in het bouwen van bruggen op met elkaar verbonden pontons. Ze
bouwden bruggen, van groot tot klein, tot over de breedste rivieren. Zonder
hen was oorlogvoeren in waterrijk Nederland zo goed als onmogelijk.

Ik ben in april 1952 in dienst gegaan in Dordt en ik ben opgekomen bij de
pontonniers, de bruggenbouwers. Ik had nog nooit in een roeiboot gezeten,
maar ze duwden me bij de pontonniers. Ik kreeg eerst een infanterieoplei-
ding.

Middelburg

Het verblijf in Middelburg duurde niet lang en was geen zwaar soldatenleven.
De soldaten verzorgden veel administratie die voorheen in Kampen werd
gedaan. Middelburg zou op de duur alle opleidingen voor die militaire admi-
nistratie overnemen, van korporaal-schrijver tot officier. Administratief werk
was korporaal Jan op het lijf geschreven.

(...)

Gorinchem

Gorinchem kwam Jan goed uit, want hij had
inmiddels verkering met een meisje uit
Papendrecht. Hij fietste vrijdagmiddag naar
Papendrecht en bleef daar tot maandagoch-
tend. Hij deed kantoorwerk en had geen oor-
logsbestemming. Tot hij onverwacht werd
overgeplaatst naar Nijmegen. Met een oor-
logsbestemming.
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Papendrechters

Jan had in zijn diensttijd verkering gekregen, was in april 1954 uit
militaire dienst gekomen en in oktober van dat jaar getrouwd. Hij
lag in die tussentijd in de kost bij zijn aanstaande schoonmoeder. In
Papendrecht, waar Jan Philibert en Jozina (Sien) van der Linden zo’n
23 jaar zouden wonen.

Jan streek neer in de negenhonderd jaar oude nederzetting Papendrecht; qua
naam een combinatie van ‘papen’ (geestelijken) en ‘drecht’ (doorwaadbare
plek in een rivier). Onder Papendrecht ligt een modderwereld met potten,
botten, penningen, scherven, amuletten, relikwieén, heiligenbeelden en
andere stomme getuigen van papisterijen en ‘Paepsche inbreucken’ Paap dus.
Papist. Het diepste bestaan van het voorgeslacht Philibert, maar dat was voor-
bij, want Jan worstelde met wat Luther noemde ‘een paap in zijn hart.

Mijn aanstaande vrouw was dooplid van de christelijke gereformeerde kerk
van Papendrecht, maar zij ging daar niet meer naar de kerk. Zij kerkte in de
week in het naburige Sliedrecht bij ds. Du Marchie van Voorthuysen, en ook
bij anderen, en ik ook. Zo kregen we wederzijdse kennissen. Samen gingen
we over naar de oud gereformeerde gemeente van Papendrecht.

Schoonfamilie

Jans schoonouders waren de tuinder Jacobus van der Linden en Neeltje Kaim
die negen kinderen hadden: drie zoons en zes dochters, waaronder de drie-
ling Sien, Maaike en Nel. Vader Jacob was 25 jaar ouderling in de christelijke
gereformeerde kerk van Papendrecht, die toentertijd werd bediend door de
predikanten Isadc van der Knijff (1941-
1948) en Johannes de Waal (1950-
1952). Die denominatie raakte in de
veertiger jaren verwikkeld in een rich-
tingenstrijd en sommige predikanten
stapten over naar meer behoudende
kerkverbanden.




16

HOOFDSTUK 13

Kerkpluche

Jan en Jozina Philibert hadden zich aangesloten bij de oud
gereformeerde gemeente van Papendrecht, die aanvankelijk was
bediend door de voorgangers Schouten en Kolijn. Philibert zat er
algauw op het kerkpluche: eerst als diaken en kort erna als ouderling.

Veel heldendaden zijn in Papendrechts kerkhistorie niet te vinden. Geen
forse denominaties, maar alleen het christelijk gereformeerde Groene Kerkje
aan het Westeind, waaruit de schoonouders Van der Linden rond 1950 waren
vertrokken. Ook waren er wat gezelschapsklanten van voorganger Schouten.

Schouten
Cornelis Schouten begon in Papendrecht preken te lezen in zijn woning op
Oude Veer 20. Hij sprak sinds 1897 voor wat gelijkgestemden een stichtelijk
woord in zijn schuur aan het Westeind. Hij deed dat als een ‘behulpsel’ en
alleen op zondagen; niet in weekdiensten of op kerkelijke feestdagen. Hij ver-
bouwde zijn schuur tot kerkje en leefde ergens tussen kerkelijk en onkerke-
lijk. Zijn mensen lieten hun kinderen dopen in de hervormde kerk of in de
christelijke gereformeerde kerk in Slied-
recht of Dordt. Schouten beéindigde zijn
voorgangerswerk rond 1918.

Vroeger had je in Papendrecht ene Schou- &
ten, een bekeerde man, en die oefende of =
preekte daar in een vrije samenkomst.
Daar waren geen leden, er kwam nooit een
predikant, het Avondmaal werd er dus
nooit bediend, en kinderen werden
gedoopt in omliggende kerken. Die Schou-
ten lag uiteindelijk op zijn sterfbed - mijn
schoonvader is nog bij hem geweest - en
Schouten kreeg berouw, dat hij al die jaren
in zijn kerkelijke gang het Avondmaal niet
had kunnen gebruiken, en natuurlijk ook
andere mensen niet...
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Zegen in het ziekenhuis

‘In het najaar van 1976 ben ik begonnen om een dag in de week in
Geldermalsen te komen helpen. De eerste keer dat ik in 1977 weer
naar de catechisatie kwam, heb ik een ongeluk gehad. Een bestelauto
met slachtkippen reed tegen ons aan. Dat ging met zo’n vaart, dat onze
auto deerlijk in elkaar zat. Ik vloog tegen de voorruit ...

In Geldermalsen was ouderling Van Cuijlenborg maar nauwelijks meer in
staat om de gemeente te dienen. Een tweede ouderling was er niet en een
opvolger en een andere catechiseermeester ontbraken eveneens. Ook de dia-
kenen konden niet bijspringen. De drie broeders probeerden hun werk zo
goed mogelijk te blijven doen, maar de gemeente raakte er steeds minder
gerust op. Consulent ds. Mieras besprak de zorgen met ouderling Philibert en
die was direct bereid Geldermalsen te helpen. Een dag in de week.

Het ongeluk

Willem en Jan de Bruin togen op woensdagmorgen van Geldermalsen naar
Noordersingel 10 in Papendrecht om Philibert op te halen. s Morgens deden
ze wat korte bezoekjes, s middags leidde Philibert de catechisaties en ’s
avonds brachten de mannen hem weer thuis. Dat ging twee of drie maanden
goed. Tot begin januari 1977.

Willem de Bruin reed met de auto en diaken Jan de Bruin kwam mee. We
hadden koffie gedronken bij ons in Papendrecht en waren wat aan de late
kant en het was ook knap mistig. We
kwamen aanrijden en het stoplicht
stond op rood, dus hij stopte. Het
werd groen en hij trok op, maar op
dat moment kwam een auto van
links door het rode stoplicht rijden.
Het was een bestelauto die geladen
was met slachtkippen en die reed zo
tegen ons aan. Ik vloog tegen de
voorruit en het was alsof het dash-
board, de voorkant, naar me toe
kwam. Mijn ene been kon niet ach
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Naar Geldermalsen

‘Tk was eens bij ds. Blaak en die zei tegen mij: “Jij komt nog eens naar
Geldermalsen.” Ik gooide het zo ver weg als het vliegen wou, want ik
had mijn werk in Dordt en ik zat in Papendrecht in de kerkenraad.
Dus wat moest ik in Geldermalsen gaan doen? Ik dacht er nooit meer

b

aan.

Geldermalsen leek qua kerksfeer nogal op Papendrecht, want de gemeente
was ontstaan uit het gezelschapsleven en ds. Boone en ds. Blaak hadden veel
voor de gemeente betekend. De noodkerk was er altijd wel in de buurt. Laten
we eens een kennismakingsreis maken; een tocht door het verleden van twee
Betuwse kerkboerderijen. Om te ontdekken in welke kerkwereld Philibert
terechtkwam, wat hij er zelf over vertelde, waarom hij er meer dan welkom
was en hoe hij er werd bevestigd.

(...)

Philibert gekozen

De ledenvergadering van 15 april 1977,
opnieuw met ds. Mieras, koos drie nieuwe
diakenen en alleen Steven Middelkoop
nam zijn verkiezing aan. En op 24 augustus
kozen de mansleden Philibert als eigen
ouderling. Scriba Anton de Bruin schreef
het kort en zakelijk op.

De Kerkeraad zou aan J. Philibert te =
Papendrecht een aanzoek willen doen om |
naar deze Gemeente te komen, zoo het in |
de gunst der Voorzienigheid zou mogen '
zijn. Daar Van Cuijlenborg al een hoge
leeftijd heeft bereikt, zou deze veel steun
en bijstand hiervan kunnen hebben. Na
gehouden stemming blijkt dat alle 46 aan-
wezigen hun stem hebben uitgebracht met
voor. De voorzitter Van Cuijlenborg is ver-
blijd met deze uitslag. De kerkeraad zal d.v.
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Ouderling in de oude eeuw

We verhuizen met het gezinnetje Philibert naar het Geldermalsen van
1977 en gaan daar een lange geschiedenis tegemoet. In dit hoofdstuk
de eerste 23 jaren tot de millenniumwisseling. Allerlei gebeurtenissen
over oud gereformeerde Betuwnaren met allerlei ups en allerlei
downs. Jaar na jaar.

De verleiding is groot om naar compleetheid te streven, maar ongelimiteerde
ruimte om alles op te schrijven biedt dit boek niet. Het zullen daarom vooral
herkenningspunten zijn, meest opgediept uit maartse ledenvergaderingen.
Deze rasbestuurder met veel geestelijke en kerkordelijke bagage kreeg ook
landelijk in steeds meer kerkzaken de leiding.

Jaren zeventig

Het waren de jaren zeventig en de naoorlogse welvaart was voor iedereen
bereikbaar. Ook in de Betuwe zag je volop jongens met haar op de schouders
en meisjes met rechte kapkopjes en minirokjes steeds verder boven de knie.
Alles moest kunnen en iedereen deed wel ergens aan mee. Ook veel kerken
veranderden fundamenteel. Wetenschappelijke oude schrijvers werden steeds
minder gelezen en de tijd van leesdiensten raakte voorbij. Weinig kerkenra-
den hielden nog onverkort vast aan de zondagsheiliging en nodigden allerlei
dominees uit om zo de schatten van de grote kerklichten te laten verstoffen;
afstand geen bezwaar. Links op de snelweg en rechts op de preekstoel was
steeds makkelijker te combineren. Kerkenraad na kerkenraad koos voor
actueler en luchtiger lees-
preken en bar weinig
hoorders misten de exe-
gese, de diepgang, de
details, de separatie en de
grondslag van de oudva-
ders; een prediking die de
volle breedte van de theo-
logische diversiteit omvat.
Het is onthutsend dat bij
het opzijschuiven van de
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Kerkelijk centrum

Laten we bij de overgang naar het nieuwe millennium de geschiedenis
eens loslaten en ons richten op Philiberts persoon, ambt en werk. Hij
had als Joannes Baptista, als een Johannes de Doper, in zekere zin het
gezag van zo'n boetprediker. Een spreken met gezag: ‘Als Efraim sprak,

zo beefde men ...”* En zelfs zijn zwijgen was veelzeggend.”*

Ouderling Philibert was een begrip. Zijn gezag kwam van binnenuit en zijn
vroomheid sijpelde in heel zijn voorkomen door. Zijn zwarte hemd versterkte
die indrukken nog meer. Bij velen was hij weinig minder dan een levend
monument; een charismatisch ouderling met meer gezag dan heel wat predi-
kanten. Hij wist een predikant met wat hoofdschudden vanuit de ouderlin-
genbank te corrigeren en een lange theologische discussie met één opmer-
king te beéindigen. Zijn verantwoording voor de zielen woog zwaar en die
voor het kerkverband eveneens. Geen zes dagen in de week, maar zeven. In
kerken en vergaderzalen sprak hij mensen aan, zonder aanziens des per-
soons, niet vanuit de hoogte, maar ‘wetende de schrik des Heeren. Ook wist
hij mensen te raken met zijn ontwapenende humor. Dat het een hard bestaan
was, hadden maar weinigen in de gaten.

Geroepen in Geldermalsen
Philibert wist zich geroepen om de gemeente van Geldermalsen te dienen als
ouderling en voorganger. Mensen vergeleken hem wel met een dominee,
maar hij had als ouderling
alleen positief gereageerd op
een dringend verzoek om hulp
te bieden. Hij wilde de nood-
kerkprincipes van ds. Boone
overdragen op de nieuwe gene-
ratie en betreurde het dat hij er
steeds minder begrip voor vond.
Ook de radicaliteit en de levens-
lessen van zijn geestelijke moe-
der Kee Hoek bleven belangrijk.
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Het nieuwe millennium

De ouden van vroeger waren verdwenen, de mannen van het eerste
uur weggevallen en een nieuwe generatie ging de fakkels overnemen.
Voor Philibert werden het jaren van herinneren en herdenken. En van
rouwbrieven. In een steeds sneller veranderende wereld.

We gaan de geschiedenis in het nieuwe millennium weer oppakken en wat
fragmenten noteren uit nog twintig jaar kerkelijk leven. We beperken ons
weer tot mijlpalen, meditatieve gedachten, kerkbladen, artikelen en inter-
views. Ook zien we jubilea voorbijkomen. En het laatste jubileum in 2017:
veertig jaar Geldermalsen. Toen raakte het langzaam op.

2000

De kerk was ’s zondags goed gevuld en in de verte dreigde alweer een plaat-
sentekort. Het groene lichtje werd steeds belangrijker. ‘Degene die niet op tijd
is, en wiens plaats door een ander is ingenomen, dient zelf een andere plaats
te zoeken. Philibert opende de maartse ledenvergadering met een overden-
king over Psalm 129. De vergadering herkoos diaken H.M. van Mourik en de
voorzitter wenste ‘dat de goede samenwerking onder de zegen des Heeren
bestendigd mocht worden’ Het parkeerterrein was te vol en te klein, dat was
geen nieuws, maar het op de biddag inzetten van parkeerwachters had gehol-
pen.

2001

Op 11 januari vierde Phili-
bert zijn zeventigste verjaar-
dag en de diakenen bericht-
ten in het Kerkblad: ‘Op 5
december mocht hij onze
gemeente reeds 23 jaar in
het ambt van ouderling die-
nen. De kerkenraad is er
verblijd mee, dat hij nog in |
goede gezondheid in ons
midden mag verkeren en
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De reisstaf neergezet

Philibert had zijn laatste preek gelezen en hij beperkte zich tot lichter
ambtelijk werk: catechiseren, artikelen schrijven, vergaderingen
openen en begrafenissen eindigen met schriftlezing en gebed. In de
zomer van 2020 vertelde hij de laatste verhalen voor dit boek. Totdat
hij ook dat niet meer kon.

Ouderling Philibert had zijn voorgangerswerk tijdig beéindigd. Tijdig, want met tobben
en halfwerk wilde hij niet preeklezen, dat duldde de heiligheid van des Heeren dienst
niet. Hij had ruim zestig jaar preek gelezen en hoogst zelden verzuimd, maar op zondag
15 januari 2017 las hij toch echt voor het laatst. De diakenen namen als hulpouderlingen
het leiden van leesdiensten en begrafenissen van hem over. Vrijdag 10 februari las diaken
Zondag bij een rouwdienst een preekfragment en diaken Philibert deed dat bij het open
graf.

Thuis verzorgd
Vrienden zouden geen vrienden zijn, en broeders geen broeders, als ze niet op bezoek
zouden komen. Uit meerdere gemeenten kwamen ze en het was hartbrekend om te zien
hoe zijn lichaam en geest achteruitgingen. Soms waren die ontmoetingen bijzonder,
vooral als er geestelijke banden lagen zoals met
ds. Molendijk die enkele maanden in Huize
Blaak verbleef. Zijn wereld werd steeds kleiner,
maar hij bleef ouderling: meelevend en onder-
wijzend. Hij drukte de kerkenraad nog eens
nadrukkelijk op het hart: lees nooit anders dan
de geschriften der vaderen. Met steeds minder
woorden gingen de laatste weken en dagen
voorbij.

Veertig jaar Geldermalsen

Het Kerkblad berichtte: ‘Op DV 5 december
2017 zal het veertig jaar zijn dat ouderling J.B.
Philibert zich in Geldermalsen heeft gevestigd.
(...) In het afgelopen jaar zijn er zorgen geweest
omtrent zijn gezondheid, het werd voor hem
lichamelijk te zwaar om in de gemeente voor te
gaan. Ook zijn er zorgen om zijn vrouw, van wie
de verstandelijke vermogens minder worden.
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Ten slotte

Ons verhaal over Philibert is uit en de dop mag op de pen. U zag vier eeuwen geschiede-
nis voorbijtrekken over molenaars, boeren, arbeiders, havenwerkers en een witlofkeizer.
De verhuizing uit Belgié is niet zonder betekenis gebleven. Het is toch op zn minst een
wondertje, dat ze in één of twee generaties overstapten van standvastig en orthodox
rooms katholiek naar net zo standvastig en orthodox gereformeerd. Van bevlogen voor-
vechters van de onvolprezen katholieke zaak naar een protestants miniwereldje van dege-
lijke en rechtlijnige oudvaders en losse Ledeboeriaanse noodkerktradities. En het groot-
ste wonder is dat God de hoofdpersoon van dit boek een plaats gaf in Zijn Koninkrijk en
kerk. Hij moest als jongen zijn ouders verlaten en het is nauwelijks voor te stellen wat hij
in zijn kosthuizen allemaal meemaakte toen hij als geestelijke zwerver God en de waar-
heid zocht en ook werkelijk vond. Geroepen worden tot diaken en ouderling is een
aparte genade.

(..)

Zwerftocht

Philibert heeft winst gedaan met zijn talenten en de mensen voorgeleefd met woord en
wandel. Als gast en vreemdeling op weg naar een beter Vaderland; verteerd als een bran-
dende en lichtende kaars. Een vader in de genade en geoefend in de praktijk der godza-
ligheid. Zijn leven en sterven zijn vervuld met hoogten en diepten waar onze geest niet
indringt, maar de zwerftocht is ten einde en de Dordtse zwerver mocht naar huis. De dag
voor Kerst werd zijn Hemelvaartsdag, de geboortedag van zijn hemelleven, zijn bruilofts-
dag met Christus. De zon tot verlichting, het schild tot beveiliging, en het behoed tot
bewaring waren niet meer nodig, want ‘aldaar zal geen nacht zijn, en zij zullen geen kaars
noch licht der zon van node hebben, want de Heere God verlicht hen, en zij zullen als
koningen heersen in alle eeuwigheid. De pelgrim heeft zijn noodkerkje verwisseld met
de stad zonder tempel, de stad zonder nachten, het nieuwe Jeruzalem. Hij heeft zijn roe-
ping volbracht en uit genade is hem toegeroepen: ‘Gij goede en getrouwe dienstknecht,
over weinig zijt gij getrouw geweest, over veel zal Ik u zetten; ga in, in de vreugde uws
heren’ De laatste Ledeboeriaan heeft zijn reisstaf neergezet. Voor eeuwig. Thuis. Deze
man in Gods raadsplan: Joannes Baptista Philibert.






